La Couronne Murale
Or vieilli, cinq tours crénelées. Pèse exactement le poids d’une responsabilité éternelle.

Un empire d’une seule cité — ce qui simplifie considérablement la cartographie, et complique tout le reste.
Gouvernement impérial · An XIII


IMAGO IMPERATORIS · AN XIII
I — Sa Majesté Impériale
Le souverain éternel de la Cité Impériale Libre de Lucenheim.
Devise impériale
EX TENEBRIS, IMPERIUM.
FROM DARKNESS, EMPIRE.
De l’ombre, l’Empire.
Hymne impérial
II — Biographie impériale
Il est dit dans les chroniques que JAY DVRDEN naquit la nuit où les cloches de Sainte-Nuit sonnèrent treize coups au lieu de douze. Les sages y virent un présage ; le sonneur, une erreur de calcul. L’Histoire retint le présage.
Formé dans la Bibliothèque des Ombres, il apprit la calligraphie à la plume de corbeau, l’architecture des cathédrales et l’art délicat de ne jamais répondre directement à une question. À la fin de la Guerre de la Nuit, la Cour lui tendit la Couronne Murale ; il l’accepta à condition que la cérémonie ait lieu à minuit et sans flash.
Depuis, il règne sur Lucenheim par décrets, silences et regards appuyés. Son âge exact est un secret d’État ; son humeur, un bulletin météorologique.
Paroles impériales
« Je ne gouverne pas la nuit. Je la laisse croire qu’elle me gouverne. »
« Qu’on allume les lanternes. Pas toutes : je tiens à mon mystère. »
« Un empire se bâtit pierre après pierre. Le mien, ombre après ombre. »
Édits oraux recueillis par le Maître des Cérémonies.
III — Insignes impériaux
Or vieilli, cinq tours crénelées. Pèse exactement le poids d’une responsabilité éternelle.
Cire bordeaux, frappée du sigil. Aucun décret n’est valide sans lui — ni sans une bougie allumée.
Forgé dans le fer du premier pont de la cité. Il ouvre, dit-on, la septième porte.
Velours de minuit doublé d’or. Porté lors de la Nuit Longue et des grandes déclarations.
IV — Architecture du pouvoir
Cinq institutions, toutes solennelles, toutes convaincues d’être indispensables.
I
Source de toute autorité, de tout décret et de la plupart des silences.
III
Treize conseillers qui délibèrent à huis clos, à la chandelle, et votent à bulletin noir. Le résultat est toujours unanime ; personne ne sait comment.
IV
Maison Vael
Gardiens des archives. Devise : « Rien ne se perd, tout s’égare. »
Maison Morteaux
Bâtisseurs de ponts. Devise : « D’une rive à l’autre, et retour. »
Maison Ysolde
Allumeurs de lanternes. Devise : « Juste assez de lumière. »
Maison Corvane
Maîtres des cloches. Devise : « Treize coups, jamais douze. »
V
Six cent soixante-six gardes en manteau noir, chargés de veiller sur les sept portes et sur la ponctualité des crépuscules.